Память хранит все воспоминания
Назад к списку статей

Взрыв из прошлого

Взрыв из прошлого

Как бы мы не старались забыть все сложные периоды и травмирующие события нашей жизни, они навсегда остаются с нами. Они хранятся глубоко-глубоко внутри, и однажды воспоминания могут вынырнуть на поверхность.

Как принять то, что принимать не хочется? Как научиться с этим жить?

1. 

Утром меня разбудил трёхлетка и категорично потребовал завтрак. Я еле разлепила глаза и отправилась делать смузи — наливать молоко, добавлять ягоды. И вот блендер гудит на малых оборотах, я смотрю на серый унылый пейзаж за окном. Постепенно добавляю обороты и наблюдаю, как пурпурные ленты ягод расходятся в молочной смеси и меняют её цвет. Вскоре вся масса становится густой и неподвижной, я зачерпываю мерной ложкой арахисовое масло и открываю крышку блендера.

Не знаю, зачем я так сделала, не выключив блендер. Не знаю, как ложка выскользнула у меня из рук. Кусок пластика, едва не задев по лицу, пролетел через всю кухню и попал в мирно сидящую собаку. Когда дошло, что надо бы выключить блендер, было уже поздно. Смузи был повсюду: стекал со шкафов и потолка, лужами разлился по полу. В волосах, на вытяжке, на одежде. 

Я зависла у раковины, пока муж меня не отвёл в сторону. Потом сыпала хлопья в тарелку сыну и смотрела, как муж со стремянки вытирает шкафы и потолок. Когда мы сели завтракать, смузи в волосах уже засох.

Мы поели в тишине, я терпеливо ждала, пока все разъедутся. Едва дверь закрылась, полезла в интернет искать кувшин к своему блендеру. Нашла его с хорошей скидкой и быстрой доставкой в тот же день, навела мышку на кнопку «купить». И сердце вдруг забилось быстрее. Один клик — и я сотру воспоминание о том, что произошло. Будто и не бывало. Какая захватывающая мысль... Я щёлкнула мышью.

2.

В этот день 8 лет назад: мы отмечаем тридцатилетие мужа винным туром по Напе на западе Калифорнии. Экскурсовод вещает, что винограду здесь приходится бороться с суровым климатом. Погода не шепчет, но ягоды всё равно созревают и в густой туман, и в ледяной дождь, и в неумолимую жару, в конце концов становясь вином. Мы выходим из подвала, слегка забрызганные соком после поедания винограда, и решаем, что время пришло. Мы готовы создать семью. 

3.

В этот день 7 лет назад: «Со здоровьем у вас всё в порядке. Беременейте и приходите». Так сказал мой гинеколог, когда я решила отказаться от оральных контрацептивов. Я иду к машине по цветущей аллее, фотографирую красоту вокруг и выкладываю в инстаграм. Какой чудесный день!

4.

В этот день 6 лет назад: в четыре утра узнаю, что беременна. Я проснулась затемно от поразительного ощущения и знала ответ на свой вопрос, даже не дожидаясь второй полоски на тесте. Я возвращаюсь в спальню и шёпотом делюсь новостью с мужем:

— Ты счастлив? — спрашиваю.

— Безмерно, — отвечает он и крепко прижимает меня к груди. Так мы и лежим обнявшись, втроём, в свете уличного фонаря.

5.

В этот день 5 лет и 11 месяцев назад: в канун Рождества немного тянет живот. Мы собирались к родителям мужа, но те заболели, поэтому в последний момент мы решили остаться дома, как в воду глядели. Наутро собираем остатки салатов и закусок из холодильника и отправляемся на пикник к морю. Фотографируемся на фоне пиршества — мои волосы растрепал морской бриз, мы улыбаемся, смеемся. «С Рождеством!» — пишу я в фейсбуке и выкладываю три солнечные фотографии. Я ещё не знаю, что ровно в этот момент моя прокладка наполняется кровью. 

6. 

В этот день 5 лет и 10 месяцев назад: в январе мы отмечаем день рождения моей мамы в ресторане. Липкими от вкуснейших закусок пальцами она подзывает официанта и просит нас сфотографировать. Мы упихиваемся в кадр на банкетке рядом с камином, а потом наслаждаемся рыбой-гриль, запечённой в оливках курицей и овощным салатом. Обсуждаем работу, поездки, планы — всё, кроме нашей утраты. Родители даже не знают, что мы планировали малыша. А на фейсбуке в тот день появился пост: «Отметили мамин день рождения в шикарном ресторане. Еда — выше всяких похвал!»

7.

В этот день 3 года назад: сын, пары месяцев от роду, одетый в серый вязаный свитер. В ленте фейсбука и инстаграма воспоминания всплывают как оклик из прошлого. «Мы заботимся о ваших воспоминаниях», — уверяет приложение. Я листаю ленту, раздумывая о том, что можно стереть из памяти, а что нельзя. 

8.

Чего я тогда не знала: даже если прикрыть настоящую историю фотографией, правда всё равно будет неотвратимо жить внутри, ожидая пробуждения. Существуют фетальные клетки — клетки плода, которые во время беременности передаются от ребенка к матери. Исследования показывают, что они могут сохраняться в теле матери надолго, даже в случае выкидыша или аборта. То есть, даже если мать потеряет ребёнка, его след всё равно остаётся у неё внутри. Поэтому можно сколько угодно стирать посты в инстаграме, фотографии в фейсбуке, подборки в пинтересте, и даже удалять аккаунты — горечь потери и неутешительные результаты анализов навсегда останутся с нами. 

Можно запрятать воспоминания глубоко-глубоко. Но не стереть их. 

Когда я выложила фото улыбающегося сына в уютном свитере, я не рассказывала при каких обстоятельствах он родился. Я ничего не писала про свой диагноз — про клетки, которые не хотели размножаться и развиваться в моей утробе — врачи говорят, что такое случается, бояться нечего. Не делилась голосовым сообщением, которое я дрожащим голосом записывала для гинеколога, отменяя оптимистично запланированный приём на восьмой неделе. Фотографии не только показывают, но и скрывают нашу жизнь.

9.

Долгожданная посылка пришла, когда мы сели обедать. И вот я красуюсь в соцсетях с новым кувшином для блендера, ставлю его в уже чистый кухонный шкаф. Я откупилась кувшином от своих воспоминаний, сохранила их в тайне. Не выкладывала в инстаграм сумбурную историю своего утра, не фотографировала мужа, пока тот оттирал люстру на кухне. Через пару лет, когда фейсбук предложит мне вспомнить этот день, ничего не выдаст его настоящие события. 

Сын наблюдает за мной из стульчика и ест рис. Он ничего не знает о крохотных клетках, о следах другого малыша где-то в глубинах моего тела. С неблагоприятным окончанием беременности ребёнок не исчезает безвозвратно. Моё тело и без соцсетей помнит о нём и не хочет ничего забывать. Возможно, оно предпринимало и другие попытки достучаться до меня. 

Мне понадобился шум: ревущий блендер, перепачканная кухня и брызги смузи, чтобы понять то, чего я не могла понять раньше. Моё тело — самый настоящий архивариус. Оно трепетно хранило моё горе во тьме все эти годы, ожидая признания.

10.

Следующее утро прошло как обычно. Когда я делала смузи, немного перехватило дыхание, и я на всякий случай отступила на пару шагов — сработала мышечная память. Потом мыла посуду и посмотрела наверх — разглядела незаметное красное пятнышко на потолке, как напоминание о недавнем инциденте. Мышцы, квартира, клетки внутри меня — всё хранит память о событиях моей жизни. Воспоминания может спровоцировать что угодно — как невидимое, так и неосознанное.  


Автор: Nicole Gulotta


Поделиться

Комментарии

Оставьте первый комментарий

Добавить комментарий

Отзыв успешно добавлен и будет показан после одобрения модератором.
Текст сообщения*
Загрузить файл или картинкуПеретащить с помощью Drag'n'drop
Перетащите файлы
Ничего не найдено

Онлайн-семинар

Эмоциональный интеллект как необходимость успешности в современном мире
Эмоциональный интеллект как необходимость успешности в современном мире
1500 ₽2300 ₽
Получайте полезные статьи на email

Обычные рассылки полны спама и раздражают. Наша не такая. Она мягкая, теплая и поддерживает.

Спасибо! Вы успешно подписаны.